Замечательный текст у уважаемого Ильи Константинова - о неслучайности авторитаризма. О Цвейге, о его видении Европы до Первой мировой вообще - и Дунайской монархии в частности.
"Из Вены в Париж уже тогда можно было попасть ни разу не предъявив какие бы то ни было документы. А для путешествий почти по всему шарику не требовалась никаких виз. Австрийская монархия вела себя (по крайней мере, по отношению к состоятельным гражданам), как добрый и снисходительный дядюшка ведет себя с любимыми племянниками".
И нет никаких оснований Цвейгу не верить. Да, все так! Только вот один вопрос: а кого это "все так" касалось? Скольких процентов населения? А как оно было у остальных?
Тут ведь не Цвейг, тут Гашек нужен. Да хоть начало истории Швейка.
"В трактире "У чаши" сидел только один посетитель. Это был агент тайной полиции Бретшнейдер. Трактирщик Паливец мыл посуду, и Бретшнейдер тщетно пытался завязать с ним серьезный разговор...
- Хорошее лето стоит, - завязывал Бретшнейдер серьезный разговор.
- А всему этому цена - дерьмо! - ответил Паливец, убирая посуду в шкаф.
- Ну и наделали нам в Сараеве делов! - со слабой надеждой промолвил Бретшнейдер.
- В каком "Сараеве"? - спросил Паливец. - В нусельском трактире, что ли? Там драки каждый день. Известное дело - Нусле!
- В боснийском Сараеве, уважаемый пан трактирщик. Там застрелили эрцгерцога Фердинанда. Что вы на это скажете?.."
Ну, и так далее. Смешно. Но если подумать: вот есть страна, в которой имеется тайная полиция, как минимум, отслежавающая настроения "низов", а в реальности - просто провоцирующая на антиправительственные разговоры (понятно, что за какие-то коврижки он провоцирует)... Историю "Нового величия" ничего тут не напоминает? Смешно. Но как-то совсем не до смеха...
А дальше - описания войны. Жуткие.
"Из Градчанской гарнизонной тюрьмы путь вел через Бржевнов на Мотольский плац. Впереди в сопровождении солдат шел человек в ручных кандалах, а за ним ехала телега с гробом. На Мотольском плацу раздавалась отрывистая команда: "An! Feuer!"
По всем полкам и батальонам читался полковой приказ об очередном расстреле одного призывного за "бунт", поднятый им из-за того, что капитан ударил шашкой его жену, которая никак не могла расстаться с мужем.
А в гарнизонной тюрьме троица - штабной тюремный смотритель Славик, капитан Лингардт и фельдфебель Ржепа, по прозванию "Палач", - оправдывала свое назначение. Сколько людей они до смерти избили в одиночках!.."
Нет, не сталинские репрессии, разумеется. Но пытки в ярославской или карельской колонии - вполне сравнимы. Что-то всегда на что-то другое похоже, ведь так?
Ну, ладно. Мне, конечно, кто-то скажет, что Гашек - из "красных" (так и есть). А потому "онвсёврет" (что совсем не так).
Можно и не его. И не про 1914-й. Вот Густав Морцинек, "Семь удивительных историй Иоахима Рыбки".
"В доме гостила нужда. Не надо особенно стараться, чтобы представить себе, как она расселась за столом, разинув пасть, щербатая и облысевшая, в жалких нищенских лохмотьях, как тянется она ложкой к миске и жадно пожирает все, что в ней есть. А к обеду бывала картошка с молоком либо похлебка. Это, значит — горячая вода, заправленная капелькой жира, засыпанная тмином, а в воде плавают нарезанные кусочки хлеба".
Книга очень жестокая на самом деле. Мерзости, кошмаров, нищеты там полно.
И вот это - вторая сторона того, что мы называем "Блистательным миром до Мировых войн". Блистательный, верно. Не для всех!
Между прочим, "элиты", судя по всему, тоже хорошо не жили. В основном, делали вид. Богато - да. А вот хорошо... "События в Майерлинге" - это явно не показатель какой-то сильно хорошей жизни.
Знаете, что мне это напомнило? Иран до 1979-го.
Есть такая популярная тема в соцсетях, во всяком случае, в постсовке. Постят фото тогдашнего Ирана. Восточные красавицы в мини-юбках. Тегеран - конкурент Парижа и Милана в плане моды. Фильмы с "их Пугачевой" - Гугуш. Как это все было великолепно и прекрасно! (А потом "слиняло в три дня").
А других фото нет. Согбенные спины, усталые лица, женщины в черном, мужики со всклокоченными бородами... Кому это интересно, кто станет их снимать?!
А потом оно пришло. Вот эта темная сельская провинциальная волна. И осталась.
Правда, есть одно маленькое примечание. Иран после 1979-го не смог победить в затяжной "Священной обороне", пришлось развивать ВПК, потому что "патриотизмы", фанатизмы и "воинский дух" - очень так себе топливо для войны. А раз ВПК, то и мегаполисы... И горожане, новые горожане, миллионы новых горожан, миллионы горожан во втором поколении! По иронии судьбы именно аятоллы сделали то, что не сделал во время "Белой революции" шах. И, возможно, вырыли будущую могилу своему режиму.
Но я не про Иран сейчас. И не про Австро-Венгрию.
Про нас.
Я понимаю, когда люди, настроенные пессимистично, начинают внезапно усваивать тезисы, написанные неведомо кем про "глубинный народ". (А вот разговорчики в духе "рабы генетические!", "остались только потомки вертухаев", "мы всегда будем орками, а вот люди Запада - эльфами" не просто не понимаю, а принимаю в штыки. Почитайте про тех "эльфов" начала ХХ века у Морцинека и Гашека! Точно такие же как мы. И даже хуже, поскольку переезд в города у нас случился довольно давно. А раз они "там, на Западе", прошли и преодолели какой-то этап - значит, и мы его пройдем, только и всего. Отставание - вот что ужасно и вот что такое "путинизм". Но это - не навсегда).
Сейчас сформировался слой потомственных жителей мегаполисов. Упала рождаемость - но поглядите, уровень насильственной преступности тоже снизился. Мир победивших единственных детей в семье - это очень интересный мир. Он печется о себе. Он болезненно относится к потерям. Раскачать на милитаризм и фанатизм (головы из телевизора именуют это "мобилизацией общества" - в действительности, это, конечно, могилизация) его невозможно.
Добавим сюда наше спасительное "да пофиг!", в котором тонет почти любая сложнонаведенная истерика - моральная паника.
Добавим извечное отношение к начальству, как к оккупанту (в этом плане очень полезно почитать именно чешских авторов о Дунайской монархии).
Добавим соцсети и интернет - то, чего не было и не могло быть в прежние времена.
Да, выглядит вся эта "веберизация" иногда очень цинично. Но то, что было до того (у старших поколений даже разговор о зарплате считался чем-то почти неприличным) - нефизиологично. Потому и отмерло.
Так что шансы разорвать замкнутый круг и выйти к обществу свободы у нас есть. И не самые маленькие шансы. Тем самым "светлым эльфам Валинора-Запада" было в свое время в чем-то и тяжелее.
И есть еще одно. Возможно, 2019-й войдет в учебники истории как год перелома - начало осознания людьми общности своих интересов. Осознание не происходит в минуты и часы, процесс долгий. Но он, похоже, начался.
! Орфография и стилистика автора сохранены
