В ОВД Китай-город почти сразу приехал наряд психиатров. В рапорте полицейские написали, что я бегала по Красной площади и врезалась в людей.
- Вы в какой реальности находитесь? Той - или этой?
- Вам кажется, что нарушать общественные нормы, так вторгаясь в них - это нормально?
- Как можно на ощупь двигаться? Вы наносите вред окружающим, вы понимаете это?
В тот момент я вспомнила, как ребята из ПНИ рассказывали о прохождении медицинских комиссий. Про заярлычивание и невозможность от него убежать. В закрытой комнате. Я оказалась в такой же, только это была допросная ОВД.
Психиатры посмотрели в очки. Там как раз было видео с забором одного из ПНИ.
- А как проект ваш называется? Я запишу в свой бланк.
После этого они предложили мне подписать добровольное заявление на госпитализацию. Я отказалась. Так мы поехали в 3 психбольницу.
- Ты будешь обмываться? - в приемном отделении психбольницы меня завели в ванную, тут же переодели в казенную форму - мужские шлепки, ночнушка, цветастый халат. В таком же виде отправили на беседу с врачом.
Я ему полностью описала концепцию акции.
- Вы согласны, что вышли за рамки общественных норм?
- По рапорту полицейских, - говорю, - наверное действительно вышла.
- Я вас понимаю. Я сам человек творческий, пишу стихи, арт-терапией занимаюсь. Но границы переходить не надо. А состава для госпитализации я не увидел.
- И что, обратно переодевать? - сотрудники, что привезли меня из ОВД, пожали плечами. Они перешептывались, что этого врача сегодня видели впервые.
Приложение.
Диалоги сквозь забор: арт-проекты о психоневрологических интернатах
Кто делает: Катрин Ненашева
Где проходит: улицы Москвы
Катрин Ненашева, автор проекта:
"Девять месяцев назад я абсолютно случайно с волонтерской группой попала в психоневрологический интернат. Меня поразила закрытость учреждения: оно было за высоким бетонным забором, с пропускной системой. Я попала на психологическое занятие и первое, что меня сильно поразило уже внутри, - что несколько человек не знали своего возраста.
И еще острее я осознала эту потерянность во времени, когда после нескольких походов в интернат я поняла, что это знание там и не пригождается. Это настолько закрытый мир, настолько оторванный от реальности, что действительно лучше и не знать, сколько тебе лет, потому что время тоже бесконечное в этом пространстве и неисчисляемое.
В течение девяти месяцев мы с моими друзьями - художниками, журналистами - ходили в три московских интерната и тестировали разные способы коммуникации, делали маленькую соцсеть из видеообращений для того, чтобы ребята из разных интернатов друг с другом познакомились, проводили скайпы с людьми из разных городов и стран.
Затем мы стали с ребятами заниматься фотографиями, поскольку я поняла, что у людей в интернате часто отсутствует какая-либо идентификация.
Люди в интернате могли на вопрос: "Что ты, кто ты, расскажи, что ты любишь, что ты хочешь сделать дальше, чем ты занимаешься вообще, что тебе интересно, какой ты?" ответить несколькими прилагательными: "Хороший, плохой, красивый, некрасивый".
Собственно, вся идентификация, которая у них была, выстраивалась на том, что говорили им врачи, медсестры, санитарки.
И понятное дело, что в этой ситуации мы стали искать способы коммуникации с внешним миром - как можно мужчин и женщин, молодых и взрослых связать с открытым пространством.
Люди, которые живут в открытом мире, не очень представляют, как выглядят люди в интернате. Люди в интернате не очень представляют, как мы выглядим здесь...
...Акция будет разделена на три части, и главный символ — это круг, поскольку часто в своем восприятии людей, которые живут в ПНИ, мы так или иначе ходим по кругу, используя какие-то определенные маркировки, символы, которые не очень соотносятся с реальностью.
В первом круге я хожу по Москве в очках виртуальной реальности, внутри которых проецируются панорамные фотографии и видео из интернатов.
Мы их записали вместе с ребятами, это кадры их повседневной жизни, комнаты, коридоры, лестницы. И есть точки в городе, по которым я в этих очках должна пройти, по которым меня попросили пройти ребята.
Им интересно абсолютно всё. Интересно, как выглядят улицы, потому что есть большое количество людей, которые никогда не были на Красной площади. Или никогда не были на метро Тверская. Или есть люди, которые вообще никогда не катались на метро и для них это тоже большой интерес".
! Орфография и стилистика автора сохранены