Как ни банально звучит, Лесина сделала эпоха: развал Союза, кипящий котел возможностей.
Он был рожден хищником, крупным лесным зверем. Продлись Союз, он мог бы уйти в валютчики, в цеховики, попал на нож в ресторане или сел. В молодости с ним дружил и кутил мой приятель, имевший талант к стихам. На обороте одного черно-белого снимка было написано:
В ванне стонет пьяный Лесин,
Выпив больше, чем он весит...
Быстро спиться тоже был вариант. В перестройку люди такого типа с водки пересаживались на односолодовый вискарь, мучительно пытались приучить себя к вину, но широкая водка их юности всегда незримо несла их лодку. Несколько таких известных мне лодок все еще покачиваются на крупных должностях.
Я познакомился с Лесиным в 1999-м, когда вел в вечерних "Вестях" в прямом эфире 7-минутное интервью, завершавшее программу. Это интервью-эндшпиль было идеей Лесина (он подсмотрел ее на Западе), и на новый ньюсрум находил деньги он, и про джинсу все знал он (а денег из бюджета катастрофически не хватало), и перенес выход "Вестей" с 20.00 на 21.00 тоже он, вступив в рейтинговую битву с Первым каналом (и проиграв).
Главой ВГТРК был Швыдкой, но ключевые решения по "Вестям" (включая кого поставить в эфир, а кого, уже утвержденного, за пару недель до старта снять) принимал именно Лесин. Приезжал, смотрел пилоты, спорить с ним не смел никто. Он играл в большую игру, "Вести" были важной, но частью.
Мой первый эфир в прямом эфире был с тогдашним министром внутренних дел Рушайло.
Все вопросы писал я сам, цензуры не было.
За пару минут до эфира, когда мы с Рушайло уже были в студии, Лесин появился и, нагрувшись к моему уху, шепотом прорычал:
- Вы***и его!
И добавил:
- Прикрою.
Я наехал на Рушайло (шла чеченская кампания, милиция воевала в Чечне, что запрещалось законом, и воевала плохо) по полной программе.
После эфира Лесин довольно промурлыкал - как владелец тотализатора принесшему куш боксеру:
- А ты боец... - и кинул кипевшему Рушайло:
- А чего ты от парня хотел? У него работа такая...
Забегая вперед, скажу, что когда на меня наехал Волошин, Лесин и пальцем не пошевелил, чтобы прикрыть: Волошин был волком ему под стать, а я - так, мелким зверьком, куницей, скунсом, хорьком. Он слил меня, не заметив, что слил...
Вскоре после эфира с Рушайло мне сообщили, что у Лесина ко мне предложение, он ждет меня, встреча назначена на полночь.
Я приехал на Страстной бульвар. В кабинете, помимо Лесина, был тогдашний глава РИА "Новости" Волин. На стене, как в фильмах про Сталина, висела доска, задернутая шторками.
- Да, Владимир Владимирович. Уже сделано, Владимир Владимирович... - Лесин разговаривал по первой "вертушке".
Закончив, он раздвинул шторки на доске. Там мелом была нарисована подробная схема некой организации.
- Есть предложение, - сказал Лесин, - возглавить тебе РИЦ, Российский информационный центр. Называя вещи своими именами, центр пропаганды, контрпропаганды и дезинформации по войне в Чечне. Потому что наши мудаки-генералы, когда по ошибке вместе боевиков жахнут по колонне баб с детьми, не знают, что говорить. А ты должен без запинки сказать, что прикрываясь женщинами и детьми, боевики...
Я опешил. Надо мной как бы исчез свод потолка, и возникла, как перед Иаковом, лестница, уводящая в немыслимые небеса, где дул ледяной ветер и люди внизу были как муравьи.
- У меня, - выдавил я, - в Питере семья. А в Москве, если честно, я снимаю комнату...
Лесин с Волиным переглянулись с выражением крокодилов, которых свежевылупившийся крокодильчик спрашивает, не умрет ли с голоду.
- Пусть это меньше всего тебя беспокоит...
- А сколько времени есть на решение? Я должен поговорить с женой...
- 24 часа. Вот мой прямой телефон, - но глаза Лесина потухли.
Когда я позвонил ему на следующий день, трубку взяла секретарша и сказала, что шефа нет. Об отказе я сообщил через Волина. РИЦ возглавил Михаил Маргелов, и я при встречах долго называл его "сменщиком". Вскоре он стал сенатором, хотя, кажется, рассчитывал на министра...
Уйдя из ВГТРК в 2004-м, я Лесина больше не встречал, и все, что я знаю о его последующей жизни - от локальной стычки за Плющева с "Эхом", в которой он проиграл Венедиктову, до обладания крупной недвижимостью в США, - я знаю из открытых источников.
Если не ошибаюсь, за месяц до смерти у Лесина родился сын. Еще, насколько знаю, Лесин очень любил маму, тратил огромные деньги на ее лечение, вывозил за границу, но не знаю, жива ли она.
Впрочем, любовь мужчин подобного типа к старушке-маме точно описана Димой Быковым в "ЖД", не буду повторяться.
Лесин был крупным, сильным и очень опасным зверем, сделавшим немало отвратительных и мерзких вещей, в немалой степени сформировавших сегодняшнюю страну, где под вожака стаи выстроен весь лес, а моралью называется то, что соответствует интересам вожака.
Кроме любви к старушке-маме, у меня белых камней на весы жизни Лесина нет.
Но все большое всегда вызывает у большинства людей восхищение, а у меня - живой интерес.
Этим и закончу.
Если для Лесина можно считать удачей, что он закончил жизнь в возрасте 57 лет богатым человеком на свободе в Америке, то он, безусловно, счастливчик.
Хищники, которым отпущены долгие жизни, чтобы дожить до лесного пожара, еще будут завидовать мертвым.
Лесину в том числе.
! Орфография и стилистика автора сохранены
