Вообще, время циклическое, - календарь с его датами, - приобретает особое значение там, где время линейное стоит на месте. В древности дни, посвященные богам и святым, становились для большинства людей ориентирами во тьме остановившегося времени. Понимая значение таких дат, новые жрецы и властители не пытались отменить старые праздники, но придавали им новый смысл. Пасха христианская возникла из Пасхи еврейской. А при советской власти Первомай должен был заместить собою традиционную Пасху, точно так же, как "реабилитированный" в тридцатые Новый Год заменить собою Рождество. Замена же календаря, как при Великой Французской Революции, или в СССР, где на какое-то время отменили недели и ввели "пятидневки", - штука неэффективная и приживается редко. Большевики, впрочем, перестарались, застолбив почти весь календарь, - День шахтера, День рыбака, и так далее, - и тем самым лишили свои даты сакрального значения.
А что было делать тем, кто недобрым словом поминал "время, в котором стоим"? Для них значение приобрели другие дни календаря. Украинцы пытались отмечать день рождения Тараса Шевченко, а выселенные из Крыма татары... - день рождения Ленина, благословившего когда-то создание их Автономной республики. Литовцы никогда не забывали католические праздники.
Но для людей, объединенных не национальным признаком, а общей историей, таким днем стало Тридцатое октября - один из самых знаменательных дней в истории Сопротивления. Покойный Кронид Аркадьевич Любарский, - астроном, самиздатчик, журналист- пять лет был еще и политическим заключенным. Его арестовали в 1972-м, он попал в Мордовию, в Дубравлаг. Натура Любарского не терпела бездействия, и весною 1974 года ему в голову пришла идея: если власть бесконечно придумывает праздники дояркам и кочегарам, то почему бы зэкам не ввести свой "красный день календаря", свой "профессиональный праздник" - День Политзаключённого в СССР, - и не отметить его по всем политическим лагерям и тюрьмам? Обсудив "на больничке" эту идею, политзеки из других зон стали готовиться к 30 октября. "На волю" пошли материалы о положении в тюрьмах и лагерях. Лагерное начальство почуяло, что заключенные что-то затевают, и решило, от греха подальше, раскидать их по разным зонам и лагуправлениям, чем только способствовало размаху мероприятия.
Повсюду политзаключенные "праздновали", отказываясь от работы и объявляя однодневные голодовки протеста. Вечером того же 30 октября в Москве состоялась организованная Сахаровым пресс-конференция, на которой сведения о "Дне политзаключенного" были переданы западным корреспондентам.
Этот День отмечается до нашего времени. В семидесятые на митинги солидарности с теми, "кто в море", сиречь - "в зоне", - выходили единицы, но в конце восьмидесятых - тысячи. Любарский прекрасно понимал значение придуманного им праздника. Кронид ведь значит: сын Кроноса, бога Времени. Создавая свой календарь, мы населяем новыми смыслами окружающий мир, - не столько пространство, сколько время: прошлое, настоящее, будущее. Это будущее наше в той степени, в какой оно живет по нашему календарю. Нет своего календаря - нет и своего осмысления Времени, прошедшего и настоящего. Значит, рановато претендовать на Будущее.
Но если достаточно много людей понимают смысл Времени так же, как и ты, - то, выйдя на площадь "в назначенный час", обнаружишь, что отнюдь не одинок.
Текст также напечатан в газете "ОГФ"
